Sur une période de trois années, entre 1970 et 1973, dans un traditionnel barrio côtier des Philippines (contrée administrative et géographique regroupant des communautés villageoises) l'interaction permanente entre des éléments individuels, domestiques et la situation politique générée par l'état de guerre larvaire du président Ferdinand Marcos ayant instauré couvre-feu et loi martiale avec l'appui inconditionnel des forces armées pour lutter contre les groupuscules révolutionnaires d'obédience marxiste...
Malgré (ou peut-être à cause) des conditions économiques désastreuses et un quotidien existentiel harassant et laborieux, la plupart des habitants de la contrée sont profondément immergés dans des croyances animistes entrelacées d'éléments issus d'un christianisme primitif et singulier que le père Guido a quelquefois du mal à gérer dans l'expression de la foi de ses paroissiens. En effet, ces derniers se retrouvent souvent en consultation salvatrice auprès de la jeune Joselina, une handicapée mentale leur apposant ses mains de guérisseuse, cornaquée par sa grande sœur Itang qui s'en vient régulièrement déposer des offrandes au pied d'un immense rocher en bord de mer, le Holy Rock, censé représenter le visage meurtri de la Vierge Marie...
Et quel sentiment obscur et perturbé fit se déchaîner le sage et pondéré oncle Sito en tuant à coups de pierre le dénommé Tony, fabricant d'alcools de la contrée qui venait de lui faire une gênante et troublante confession ? Un geste en apparence d'une opacité et d'une violence inouïes venant d'un homme avenant et paisible qui depuis des années a pris sous sa protection le petit Hakob, un gamin de sept ans recueilli lors d'une dramatique séquence nocturne mêlant meurtre, accouchement et mystère insondable...
Et lorsque des événements incompréhensibles agitent la petite communauté (trois maisons qui flambent en une nuit, des bœufs sont de temps à autre dépecés, le cadavre d'un étranger est trouvé sur une route menant au village, avec une étrange morsure au cou et d'inquiétantes griffures sur le corps) on évoque tout bonnement un kapre (esprit des arbres) et autres entités maléfiques, alors que la véritable horreur se place dans l'arrivée des forces armées qui vont camper devant l'école, pour tenter d'éradiquer "les maux" de ce district conflictuel selon les dires du sournois lieutenant Perdido...
