Charlotte, une retraitée jouissant d'un excellent moral, vit retirée dans sa maison, avec pour seule compagnie un mannequin de vitrine nommé Hulda. Un jour, Hugo, son beau-frère, dont elle fut jadis très amoureuse, lui annonce sa visite. Elle va ainsi, tout en s'afférant aux préparatifs pour le recevoir dignement, se remémorer les années de sa jeunesse passées dans le magasin de chaussures de son père. Hugo, naguère bel esprit, évoluait dans les livres et la chaussure et opta pour cette dernière en épousant sa sœur aînée. Il ne restait plus alors à Charlotte d'épouser l'ennuyeux Bernhard. Puis vinrent les enfants et la guerre .....