Jeune émigrée kirghize en situation irrégulière, sans papiers en conformité ni visa en règle, Ayka, vingt-cinq ans, vient de quitter subrepticement l'unité médicale moscovite où elle vient d'accoucher, laissant son enfant à la maternité, dans l'impossibilité de s'en occuper décemment. En effet sa seule préoccupation quasi obsessionnelle réside dans le besoin impérieux de trouver du travail, dans l'obligation de rembourser une conséquente somme d'argent empruntée dans des circuits financiers illégaux et parallèles, afin de pouvoir créer sa propre maison de couture. Dans une situation physique déplorable, sans cesse harcelée par d'incessants appels téléphoniques de son oppressant usurier qui la menace même de brutalités et de sévices, la jeune femme retrouve un emploi précaire dans un sordide atelier d'abattage et de conditionnement de poulets, pour se retrouver finalement spolier, comme les autres femmes présentes, de tout salaire par un aigrefin qui prend discètement la tangente, sous prétexte de chercher leur rémunération. D'une opiniâtreté sans pareille, malgré de constants saignements et une lactation imparfaite, Ayka parvient à faire un remplacement, vaille que vaille, comme femme de ménage, dans un ubuesque cabinet de vétérinaire...

>>> Rien à redire sur la prestation de l'actrice principale ni sur la récompense cannoise qui lui fut attribuée sans grande hésitation. Par contre, nous restons bien plus mitigé quant à l'atmosphère ambiante délibérément glauque, lourdement entretenue par des séquences d'un misérabilisme et d'une noirceur exacerbés avec insistance et délectation, sans aucune résonance politique et sociale quelconques, hormis une vague référence aux dessous-de-table et autres arrangements illicites et délictueux...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)