De retour à Kaili, sa ville natale, dans la province de Guizhou, après le décès de son père, Luo Hongwu, la quarantaine placide et débonnaire, hérite d'une vieille camionnette dégingandée, sa sœur gardant un ancien restaurant en ruines et en succession. La découverte fortuite d'une énigmatique photo dissimulée dans le mécanisme défraîchi d'une horloge fatiguée, réveille en lui le souvenir lointain d'une femme aimée, Wan Quiwen, qu'il va tenter de retrouver, dans une nébuleuse quête prégnante et maladive, entre rêves et réalité, imagination et souvenirs chaotiquement emmêlés. Une errance souvent noctambule qui mène indifféremment dans les profondeurs d'une mine ou par des aériens et magiques flottements vers une fête musicale locale, traversée par les élancements du karaoké et des possibles amoureux...

>>> Un classique résumé scénaristique s'avère vain et désuet tant les interférences entre récit verbal (souvent en voix-off) et narration visuelle se croisent, se heurtent ou se complémentent dans une conjonction presque en permanence décalée et perméable entre onirisme incontrôlé, lointaine réminiscence et tangible réalité du moment, sans cesse en immersion dans des strates émotionnelles en latence ou en effervescence...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)