Durant les neuf longues années de la dictature du président Ferdinand Marcos, le peuple philippin, confiné au silence et à l'asservissement, par une stricte loi martiale, dût subir les pires exactions de la part des militaires au pouvoir, à la moindre manifestation ou critique d'une opposition au régime en place. C'est dans ce contexte d'étouffement et de répression que l'activiste et poète Hugo Haniway se rend au sud du pays, au village de Gunto, pour rejoindre son épouse Lorena, partie ouvrir un centre médical et dont il est sans nouvelle depuis bien longtemps. Sur place, il rencontre une autre victime de l'engeance armée qui sévit parmi la population locale, la désespérée Aling qui a perdu son mari et son fils Porfirio tués par les miliciens et qui se morfond désormais dans une maladive et nébuleuse folie errante...

>>> Cette tragédie humaine, circonscrite à l'environnement d'un petit village (notion géographique facilement extrapolable à l'ensemble du pays) renforce son ampleur dramatique par une abrasion systématique des dialogues qui sont commutés, subjugués par des échanges chantés a capella, souvent répétés, de part et d'autre des protagonistes, tels des incantations hypnotiques, instaurant une distanciation quasi brechtienne qui politise les faits et les gestes, avec force et conviction...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)