Conducteur d'autobus dans la région du Pendjab, Sucha Singh passe tous les jours non loin de son village, obligeant son épouse Balo à l'attendre en bord de route, après avoir parcouru une longue distance à travers champs, sentes et canaux de dérivation, afin de lui apporter son déjeuner minutieusement préparé dans la journée. Un homme d'une rugosité débordante et d'une flagrante brusquerie verbale, qui ne rentre effectivement qu'une fois par semaine, passant le reste de son temps à jouer aux cartes avec des connaissances ou bien auprès de sa maîtresse à Nakhodar, la ville terminus de son circuit habituel. Un jour, Balo arrive en retard au traditionnel point de rendez-vous, provoquant la colère de son époux ignorant les dramatiques causes de ce manquement inhabituel. En fait, sa petite sœur, régulièrement importunée par le dénommé Jangi, un vague oncle libidineux, vient d'être agressée par l'impudent et sordide personnage, animé par son belliqueux machisme outrecuidant...

>>> Une œuvre fort déconcertante et inhabituelle, démarquée de l'usuel orthodoxie du langage cinématographique indien de l'époque, pour privilégier une rigoureuse composition de l'image, souvent dense et finement épurée, au détriment d'un certain folklore en paravent, décorativement rassurant, derrière lesquels nombre de femmes meurent dans une imparable logique de soumission et de phallocratie sociétales.
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)