Dans l'immensité des steppes eurasiennes, l'impossible liaison amoureuse entre l'échevelé Pavel, chevrier attitré de la région et la mutique Vera qui se sont croisés lors d'un banquet de mariage. Bien décidé à la revoir coute que coute, il se rend près de la maison où vit cette dernière en compagnie de son époux Valera et de leur petite fille. Quand la gamine se fait mordre à la main, par un chien un peu trop joueur, son père ne trouve rien de mieux à faire que d'amputer son doigt, après une rasade de vodka et d'abattre l'animal. Un acte stupide et malencontreux qui en fin de compte rapproche Vera de Pavel qui vont finalement remonter en barque la rivière proche, inconscients de l'ire de l'époux qui au sortir d'une nuit alcoolisée, décide de poursuivre, fusil en bandoulière, les désormais amants, calfeutrés dans leur euphorie amoureuse et de brûler, dans un mouvement de colère et de haine, sa propre maison...
