Fin du 16e siècle, dans un Japon constamment ravagé par de violentes guerres intestines opposant moult clans et factions diverses, en permanentes rivalités, quelquefois ouvertes, d'autres fois sournoises et clandestines. Habitant un misérable petit village dans la région du lac Biwa, Genjuro le potier et Tobei son beau-frère rêvent, l'un de folles richesses, l'autre d'incommensurable gloire. Nos deux compères se rendent au marché de Nagahama, vendre leurs produits alors même que l'armée du redoutable Shibata fait irruption dans la contrée : désordres, fuites et pillages sont le lot quotidien des autochtones et des voyageurs paniqués. Pendant ce temps, Genjuro qui vient d'écouler une grande partie de ces poteries à une mystérieuse princesse, se retrouve sous le charme de cette dernière, en fait, ce qu'il ignore encore, le spectre d'une femme morte depuis des années, et Tobei qui a dilapidé son pécule pour une tenue de samouraï, et acquis une réputation de grand guerrier pour un fallacieux fait d'armes, découvre sa femme, entre temps enlevée et violée par des soldats, désormais prostituée dans une taverne de passage alors que l'épouse de Genjuro se fait tuer, lors d'une agression de quelques hommes de troupe, violemment affamés...

>>> Puissante et troublante fable / parabole sur l'inconsistance des biens temporels, les vicissitudes et l'horreur de la guerre, qui reste un inoubliable moment de cinéma, par l'étonnante plasticité de ses décors, une magistrale fluidité dans l'agencement des longs plans d'ensemble et par l'universalité de son message, bien au-delà du restreint et restrictif contexte historique d'un lointain Japon médiéval...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)