Ancien coureur automobile, Milan s'est retiré des circuits après la mort "accidentelle" de son meilleur ami et tente, avec bien des difficultés, d'écrire un roman autobiographique de ses nombreux souvenirs de compétition. Il vit depuis ce tragique événement, retiré à la campagne, avec sa compagne Roberte, dans les vestiges chancelants de leur relation amoureuse passée. En effet, le couple s'étiole lamentablement, entre aigreur constante et amères réminiscences d'une longue histoire commune, aujourd'hui incertaine, avec pour elle, de réguliers égarements dans l'alcool et pour lui de fuyantes et fréquentes infidélités. L'arrivée au village d'Hélène Morel, une jeune et jolie institutrice d'une vingtaine d'années va accentuer les vieilles querelles au sein du couple moribond. En effet, l'homme est loin d'être indifférent à la fraîcheur de la demoiselle, et sa présence, sans cesse sollicitée par Roberte qui joue au redoutable jeu d'une mise en avant du charme de cette dernière, comme pour tester et tenter son compagnon ou déjà se faire souffrir, va peu à peu libérer une incontrôlable violence depuis trop longtemps en sournoise latence...

>>> Voilà une oeuvre en tous points superbe ; de part l'excellent rendu cinématographique de la force d'écriture de Roger Vailland, de part la finesse et la sobriété d'interprétation des trois principaux protagonistes et de part l'acerbe et plutôt saisissante radiographie d'un couple en finitude...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)