Dans le milieu hétéroclite des forains et des animations diverses et variées, l'attraction de Zeena qui consiste à un numéro de voyance extra-lucide, avec l'aide de son compagnon Pete, un être au bout du rouleau, miné par l'alcool, se révèle comme fort prisée par un public voyeur et crédule. Parmi les différentes exhibitions, Molly, la "femme électrique", le géant Bruno, un monstre humain et le dénommé Stan Carlisle, bateleur pour l'attraction de Zeena, sa maîtresse, et qui rêve d'une existence plus prestigieuse. L'occasion lui sera fournie par la révélation d'un astucieux et discret code verbal et vocal qu'il peaufinera avec Molly, désormais son épouse, loin de l'univers frelaté des foires, dans de rutilants spectacles hauts de gamme, sous le pseudonyme du "Grand Stanton" dans maints palaces et salles de concert, pour un public fortuné mais toujours aussi malléable et naïf. Sa rencontre avec Lilith Ritter, une psychologue qui a l'habitude d'enregistrer les épanchements de ses riches clients, a fort rapidement compris l'avantage financier qu'elle pourrait tirer d'une étroite et circonspecte collaboration avec Carlisle, par le biais de subtiles escroqueries via de pseudo-voyances induites par les intimes confidences recueillies sur le divan...

>>> Servie par un magnifique trio d'actrices (Joan Blondell, Coleen Gray et Helen Walker) pour une histoire nimbée d'arnaque, de soufre et de duplicité, cette œuvre étonnante, d'une noirceur et d'un amoralisme permanents, se reconnaît comme un des meilleurs films du réalisateur, un peu ignoré par la cinéphilie contemporaine...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)