Une nuit d'été en 1939. Ivan Sanshin fête son mariage avec les gens de son appartement. Soudain, des militaires arrivent et arrêtent son voisin. Peu de temps après, d'autres hommes en uniforme sonnent à la porte pour le chercher lui aussi. Le projectionniste du Kremlin est décédé et c'est Ivan qui a été choisi pour passer un film à Staline. A partir de ce jour et pour quatorze années durant, il appartiendra au "cercle des intimes" côtoyant les plus hauts membres du parti.