Nous sommes en Toscane, dans l'Italie pré-fasciste de Mussolini, un important important hôpital psychiatrique dirigé par le professeur Bonaccorsi, qui consacre de quotidiennes recherches à tenter d'isoler le germe de la folie. Entouré de trois femmes qui sont aussi ses maîtresses (Carla, l'épouse d'un médecin; Bianca, une infirmière attentionnée et Francesca, la femme du directeur) l'une plus dévouée que l'autre, notre médecin aura bien des difficultés à se faire une idée claire de cette maladie dont il a une peur panique et qui semble guetter le monde environnant.