De 1989, date de leur incorporation dans l'Armée Rouge, à 1991, lors d'une fête de démobilisation, nous suivons le cheminement de quelques jeunes hommes dans l'absurdité et la misère d'une caserne. Ponctué par une bande-son, composée par des lettres "orales" qu'un garçon envoie à sa famille, le film montre froidement le racisme primaire des gradés, la médiocrité quotidienne, la veulerie et le désespoir ambiant.