Près de la frontière avec les Etats-Unis, au nord du Mexique, durant la révolution conduite par Pancho Villa (1910), une famille aisée, de type matriarcal, vit sous la raide domination de Mama Elena qui dirige avec autorité l'éducation de ses trois filles, Rosaura, Gertrudis et Tita. Cette dernière se voit refuser le droit de se marier avec Pedro, l'homme qu'elle aime selon l'antique loi qui veut que la benjamine doit rester célibataire pour s'occuper de sa mère, durant ses vieux jours.