Et Celia Teasdale ne cède pas à la tentation d'allumer une cigarette. On sonne. C'est Miles Coombes, un ami de la famille, en visite. Onze autres possibles destins se présentent, ponctués par un temps métronomiques (cinq jours, cinq semaines, cinq années plus tard) qui mettront en scène, outre nos deux personnages introductifs, une femme un peu leste, un ivrogne patenté, une collante belle-mère, un libidineux jardinier et quelques autres spécimen humain, hauts en couleur et en présence.