Un jeune homme de vingt ans, Barnabo, vient d'intégrer un isolé poste de garde-forestiers, situé dans une majestueuse région montagnarde. L'existence quotidienne est monotone, ponctuée par de rares inspections de la poudrière proche et des sempiternelles rondes et faction habituelles. Tout bascule dramatiquement pour Barnabo, après l'assassinat du commandant en chef et un accès de peur, face aux responsables du meurtre, qui l'obligera à quitter définitivement l'uniforme. Durant des années, il aura le temps de réfléchir à sa lourde faute.