Après une dispute avec ses proches, le dénommé Cochise, un romancier, quitte la mégalopole parisienne et se rend dans le petit village du sud où il a grandi. Bientôt il y retrouve ses trois meilleurs amis d'enfance. Seul l'un d'eux est resté fidèle à ses serments de jeunesse et vit encore aujourd'hui dans une forte marginalité.