Au début des années 1980, Gizella Weiss, ingénieur brillante, cultivée et curieuse, réussit un examen. Ses supérieurs la félicitent et on lui annonce sa mutation à un "poste avancé" où elle imagine pouvoir mettre ses idées nouvelles en pratique. Le lendemain, on vient la chercher en voiture. Commence alors pour elle un long et absurde voyage dont elle ne connaît pas la destination exacte. Les gens qu'elle croise la surveillent, l'interrogent et lui certifient qu'elle n'est pas prête de revenir.