L'histoire se déroule à Madrid, durant les années 1940, à la fin du conflit fratricide opposant les forces républicaines aux sbires du général Franco. Manuel, un gamin, dont le père, le colonel Longinos dirige un immense dépotoir où l'on recycle les déchets, pour approvisionner le pays en énergie, retrouve un soir, dans un cinéma, l'image de sa mère, sous les traits de l'actrice Rita Hayworth.