L'oeuvre de Henry Miller se laisse volontiers transposer au cinéma. Le travail est ici rondement mené : une mise en scène classique s'appuyant sur une adaptation intelligente, une lumière sensible, un jeu d'acteurs impeccable. C'est du bon boulot de mise en scène au service, humblement mais passionnément, d'une oeuvre littéraire. Le film n'a ni le ton personnel, ni la flamboyance du magnifique "Portrait of a Lady" de Jane Campion, mais ceci n'obère en rien ses qualités (psychologiques, narratives, plastiques) ni l'émotion profonde et la sensualité tragique qui l'habitent et qu'il parvient à communiquer de bout en bout au spectateur. Helena Bonham Carter, quant à elle, n'a rien perdu de son charme mélancolique. On notera enfin le retour, discret mais quelle composition solide ! , d'Elizabeth McGovern.