Alexandre, écrivain de renom international, est sur le point de quitter la maison de son enfance où il a toujours vécu. Cette lourde décision et une lettre retrouvée par hasard, de sa femme Anna vont le conduire à se souvenir de ce passé bienheureux, réfléchir sur lui-même, au seuil d'une grave maladie considérée comme incurable. Son dernier ancrage dans une réalité qui aujourd'hui l'indiffère parfaitement, sera de ramener un petit garçon albanais, sain et sauf à la frontière de son pays.
D'aucuns parlent avec ignorance, stupidité et bêtise, des "tics" et des "tocs" du réalisateur où il n'y a en fait que solide constance et complexe personnalité.