Dinah Junter a besoin de prendre du large et ses distances avec son épuisant travail de publiciste et les cruelles infidélités de son amant. Aussi décide-t-elle de quitter Los Angeles pour émigrer auprès d'une amie à New York. Ce long trajet en voiture, sera pour elle la découverte d'une autre Amérique, d'une autre vérité, souvent insoutenable et rebelle dont elle reviendra meurtrie, aigrie, mûrie (?).