Dans la boueuse et agricole Flandre française, un peu le cul du monde. Du cul d'ailleurs, il y en a quotidiennement, entre le taciturne Demester, jeune fermier sans avenir, et Barbe, une amie d'enfance qui lui en préfère un autre ; du cul minéral, furtif, animal où les sentiments n'ont pas d'existence verbale, où la cohérence du monde s'accroche aux spasmes du rut. Quand la plupart des éléments masculins du lieu sont appelés sous les drapeaux pour un lointain conflit armé, les convulsions de la peur et de la mort vont rétablir le monde à sa juste incohérence.
C'est avec une revêche et bienheureuse habitude que les réalisations de Bruno Dumont nous agrippent, laissant le coeur en charpie et l'esprit en effervescence.
L'errance des personnages traduit bien l'atmosphère de notre civilisation et fait de nous des voyeurs impuissants à changer ce monde. Implacable et fort !