Chronique provinciale d'une petite ville tchèque où se déroule la fête annuelle des pompiers avec remise d'une "hache d'or" au président honoraire, désormais à la retraite, le dénommé Alois Krana, qui souffre d'un solide cancer. Une tombola est organisée (mais les lots sont mystérieusement volés) et un défilé de jeunes filles pour l'élection de la "reine de beauté" est prévu (mais les candidates sont d'une timidite fuyante) et, comble d'infortune, un incendie se déclare inopinément.