Depuis que son épouse Mary est enceinte, Joe Belinsky sombre dans un étrange état d'absence intérieure. Il perd bintôt son travail sans émotion apparente pour se retrouver finalement simple serveur dans un minable troquet pour noctambules attardés. C'est là qu'il croise, durant une nuit, une jeune Française avec laquelle il aura une brève aventure nocturne et qui deviendra pour lui une pressante obsession alors même qu'une surdité somatique le malmène et le harcèle progressivement.