Après bien des errances et des méandres dans le vaste monde, Julien est désormais de retour dans sa ville, tentant de retrouver tous ceux avec qui, par le passé, il avait tenté de créer les prémices d'un monde nouveau, d'une société plus harmonieuse. En définitive, sa recherche et sa quête vont se révéler vaines et stériles, ses anciens camarades utopistes sont soit introuvables, soit dorénavant intégrés dans une société qu'ils niaient et rejetaient farouchement, il y a pas très longtemps encore. Il se retrouve finalement auprès de Jean, son vieil instituteur qui va lui confier une classe et fait la rencontre de Sylvie pour laquelle s'éveille une grande proximité. Ses cours, loin des canons traditionnels de l'enseignement, vont bientôt provoquer l'ire et l'hostilité parentales, puis son renvoi. La réaction des enfants ne se fera pas attendre...

>>> Du cinéma rare, poétique, étonnamment intuitif, d'une richesse et d'une authenticité indéniables, conçu par un cinéaste essentiel, poursuivi par une récurrente malchance, avec l'émergence de moult problèmes de tournage, de météo et de production...
Revu le film près de quarante années plus tard, notre opinion globale reste, grosso modo, la même quant au fond, conceptuel et scénaristique, mais se présente comme moins dithyrambique, plus nuancée quant à la forme, avec la présence quelquefois d'une certaine grandiloquence qui se voudrait poétique et qui devient parfois irritante...